밤 11시, 인적 없는 골목길. 가로등 불빛 아래 붉은 벽돌 건물들이 늘어서 있다. 노란 중앙선이 완만한 커브를 그리며 언덕 아래로 뻗어 있다. 멀리 빌딩 숲의 네온사인이 반짝이는 모습도 보인다. 전봇대와 전선이 하늘을 가르고, 도로 위에는 '어린이 보호구역' 글씨가 선명하다. 한국인의 눈에는 그저 수십 년째 봐온 동네 골목이다. 그런데 이 사진 한 장이 외국 소셜미디어에서 좋아요 40만 개를 넘겼다.

"South Korea is waiting for us(한국이 우리를 기다린다)." 사진에 적힌 문구다. 경기 지역 한 도시의 골목길을 담은 것으로 보이는 야경 사진이 X에 올라와 국내 온라인 커뮤니티에도 빠르게 퍼졌다. 반응은 한결같았다. "이게 왜?" "진짜 저게 왜?" "어느 요소를 봐야 하는지 아직도 모르겠음.“

한국인들이 어리둥절한 것은 당연한 반응이다. 사진 속 풍경은 서울 어디서든, 지방 어디서든 흔히 마주치는 골목이다. 빨간 벽돌 건물, 외벽에 덕지덕지 붙은 에어컨 실외기, 철제 계단, 낡은 담벼락. 그러나 네티즌들은 곧 답을 찾아냈다.

"밤중에 골목이 저렇게 밝은 것도 신기하게 여긴다더라." 한 네티즌의 댓글이 95개의 공감을 받았다. 외국인들이 주목한 것은 이 풍경의 안전함이었다. "밤에 샌들에 가벼운 차림으로 걸어나가도 신경 안 쓰니까 그런 듯. 외국은 일단 뛸 준비하고 나가야 한다던데"라는 댓글이 뒤따랐다. 실제로 유럽과 미주 지역의 많은 도시에서 밤골목은 위험 지역이거나 적어도 혼자 걷기 꺼려지는 공간이다. 일본 도쿄만 해도 큰길을 벗어나면 가로등이 드물어 어두컴컴하다는 증언이 나왔다. 영국 런던 역시 음침한 곳이 많다는 경험담이 달렸다. 한국의 골목이 밤에도 환하게 불을 켜고 있다는 사실 자체가 많은 외국인에게는 이질적이고 매력적인 장면이었던 것이다.

건축 양식도 한몫했다는 분석이 나온다. "저 적색 벽돌 집을 보면 '와 한국이다'라고 생각한다고들 하던데"라는 댓글에 "빨간 벽돌+평지붕 조합이 한국 말곤 잘 안 보이긴 하더라"는 구체적인 설명이 붙었다. 유럽에도 붉은 벽돌 건물이 있지만 평지붕 형태는 아니라서 한국 특유의 느낌이 난다는 것이다. "한국이 유독 적색 벽돌에 직각인 집이 많다고 하더라고. 그래서 외국인들은 저런 집을 보고 '와 코리안 감성'이라고 한다더라"는 댓글도 공감을 받았다.

"할로겐 등으로 밤거리가 밝고, 휘어진 아스팔트 도로, 서민적인 풍경, 멀리서는 커다란 현대식 건물. 그런 조합이 독특해 보이는 듯"이라는 분석도 눈길을 끌었다. 낡은 주택가와 번쩍이는 고층 빌딩이 한 화면에 공존하는 장면, 즉 개발과 낙후가 뒤섞인 도시의 이중성이 외국인의 눈에는 오히려 영화적인 배경으로 보인다는 해석이다. 한 네티즌은 이를 "사이버펑크 느낌"이라고 표현했다.

드라마와 영화의 영향을 지목하는 시각도 있었다. "한국 드라마와 영화를 통해 많이 본 풍경이라서 그렇대. 생각해 보면 딱히 신도시 대단지 이런 배경은 잘 안 나오는 듯"이라는 댓글이 달렸다. K드라마가 전 세계적으로 소비되면서 주택가 골목, 빨간 벽돌 건물, 편의점 불빛 같은 장면들이 반복적으로 노출됐고, 그것이 곧 '한국'이라는 이미지로 각인됐다는 것이다.

결국 많은 네티즌이 도달한 결론은 단순했다. "너무 당연하니까 한국인은 왜 인기가 있는지도 모름"(공감 91개), "한국인에겐 너무나 익숙한 풍경. 외국인에겐 K-풍경"(공감 55개).

"우리가 일본 골목에 뽕 느끼는 것과 같은 거지. 현지인이 보면 그냥 골목인데"라는 댓글도 올라왔다. 낯섦이 곧 감성이 되고, 익숙함이 무감각을 낳는 여행의 역설이다.

"외국 가보면 그냥 거리 모습이나 냄새나 이런 게 전부 다 신기함. 걸어다녀도 재미있음"이라는 댓글처럼, 같은 골목도 누가 보느냐에 따라 전혀 다른 풍경이 된다. 좋아요 40만 개는 그 시선의 차이가 만들어낸 숫자인 것으로 보인다.